靖岳由一个指头到一个手指到帮个手掌那样逐渐握住管锌的手，管锌没躲，他还是那样看着靖岳，像是端详一件价值连城的艺术品。
很久都没说话，但这样静静处着并没有歌里唱的那样美。
“阿靖，我知道你是阿靖。”
管锌的声音哑得像是往嗓子里塞了个低音炮，靖岳听得浑身发颤--管锌是记得的，记得自己的。他把握着的那只手贴在自己脖颈，指骨凸出，却也能更好与颈动脉的跳动契合。
“阿靖，我好想你。”
管锌先靖岳做出拥抱的动作，靖岳终于落下忍了很久的泪，大概人难过的极限就是无声胜有声，他只是落泪，却没有泣声。
这次真的好用力，靖岳快把管锌摁进自己的身体里那么用力，恨不得让他成为自己的一部分--哪怕是一根偷食禁果的肋骨。起码那一根肋骨也有一个动人的爱情传说。
“阿靖，别落泪，我脾气会改，烟酒也会戒，病也会好的，你别离开我行吗？
“阿靖，我好想你，又不得不欺骗自己。
“阿靖，你是不是也觉得我屡教不改？”
靖岳清浅地啄吻他，一而再再而三地啄他，以此来公证自己的话未掺杂任何水分，都是发自肺腑。
他说，“我没有的。
“我有的话，你就当我一只小狗，你不能和一只小狗斤斤计较。”
管锌似有若无地笑了一下，回应道，“阿靖，我身体不好，脑子也不好，可能总是在犯错，但我不是故意的。你别生我的气。”
管锌像是怕得罪了靖岳那样的语气，他一声声地叫“阿靖”，犹如小时候他们拿容莉种的狗尾巴草搔刮在彼此身上那样，又要讨那个嫌却又怕那个痒。
靖岳的泪滴在管锌的衣衫又蹭在他的脸庞，他被泪水模糊的瞳孔也有些看不清澈面前的人，没关系，管锌是雕刻在他心里的，一刀一划。
“我不生你的气。
“管锌，我爱你，我爱你，我爱你......”
管锌摸他的唇，凑上去，他们吻在一起，泪液混着唾液，呼吸里都是缠绵和悲恸，没人清楚这个吻持续了多久，分开的时候泪干了，只有泪痕还残留，证明它来过，并且令他们都不得已过。
靖岳轻言细语地试探，“锌，我们回家，好吗？”
“嗯，你带我回家。”
管锌鼻尖儿碰了碰靖岳的鼻尖儿，音量和人都坠了下去。
2..
靖岳给管锌剥葡萄皮，还是孙天明送来的，一颗一颗喂又一次一次接住吐出来的葡萄籽。
蔡徵超轻车熟路地看伤势，刚想上手便被靖岳拍开了手，故意不耐烦地“啧”了一声。
“我例行检查。”
“有主治医生。”
“我职业病行了吧！”蔡徵超也拿葡萄，一小串，有两粒从上面掉下来，确认是落在了地板上时才塞了一颗葡萄入嘴，看着管锌，说，“还好没砸着你。”
靖岳又“啧”他，“糟践葡萄。”
靖岳递过去一串新鲜密实一些的葡萄，蔡徵超接了，嘿嘿一笑，“你怎么心眼这么小。”
“那也比不上你心眼多。”
“唬人的，都是空心的。”
蔡徵超一边秃噜着葡萄皮，一边点头认可葡萄的甜。
靖岳剥好最后一颗塞进管锌嘴里，手搁嘴边接籽儿，看了一眼蔡徵超，扯了扯嘴角地坏笑，“忘记跟你说没洗了。”
“你那心眼也不少，小归小还都是实心的。”
话这么说，但其实蔡徵超还是没停下吃那没洗的葡萄，一副“不干不净，吃了没病”的大义凛然。
管锌全程都没说话，他其实也不知道自己病的这一场是好事还是坏事，好像回到了早之前认识的蔡徵超，好像自己，还有靖岳都可以和蔡徵超成为好朋友。
凡事双刃剑，无一例外。
时光荏苒，眨眼闭眼间就好多年，可这些年管锌都不快乐，那段分开的日子，除了记忆中的靖岳以外，他没有了特别喜欢的人，也没有了特别讨厌的人，更没有了那么多特别要好的朋友。
硬要算的话，蔡徵超算一个。
3.
很多年后，蔡徵超在一次采访中如是说--
我大学的时候的时候喜欢过一个人，可我喜欢的人也有喜欢的人--不是我，我那时不知天高地厚，想着他喜欢的人总不能比我更优秀了。后来我见到了那个人，如实地讲，我仍然觉得他没有我优秀，可那个人在我没有参与的时光里里治愈了我喜欢的人。
我从前觉得，我找一个我爱的人也可以，不爱也可以恋爱，我能把握分寸，给多少爱，给不给，我都能做决断，可真到了那一步，我才知道我错了。爱这种东西根本不容我决断，它早就给我下了判决书--死刑缓刑。
但我不后悔我爱过他，真的。
那些真挚而热烈的情感都是切实存在过的。
他近况很好，远离了病痛，只和爱的人在一起。
你要问我嫉妒与否？我只能说羡慕，但我说不出祝福，说出来也很虚伪。是的，我还是放不下他，也无法从记忆中抹掉他。不是所有情感没有回应就理所应当放弃的，尤其是在这个快餐爱情的时代，我更希望所有情感得到尊重、爱护，愿所爱永垂不朽。
读者只看到文字，却看不到蔡徵超书桌上的“锌”字，看不到他化学书里元素周期表第三十号元素的高亮，看不到他工作牌上的英文名叫zinc，看不到一切他爱管锌的证据。